천왕성의 1년은 며칠인지 알아?

윤지우 '발콕콕도' 관찰 보고서

 

관찰자: 에덴 (홍예준)

---

1. 디저트 선택 장애 (를 가장한 의도적 힌트)

상황: 휴일을 맞아 나간 카페. 메뉴판을 10분 넘게 들여다보며 "으음..." 소리만 낸다. 뭘 먹고 싶냐고 물으면 "아무거나"라고 대답. 그러다 내가 고른 아메리카노를 빤히 쳐다보더니, 혼잣말처럼 중얼거린다. "딸기 케이크는... 혼자 먹기엔 너무 클까...?"

코멘트: ...씨발. 그냥 딸기 케이크 사달라고 하면 될 것을. 저 조그만 머리로 도대체 몇 단계의 사고 과정을 거치는 건지 알 수가 없다. 결국 "아메리카노랑 같이 먹으면 딱 맞겠네"라며 주문해 주면, 그제야 못 이기는 척 "어쩔 수 없네" 같은 표정으로 포크를 든다. 어이가 없어서 헛웃음만 나온다.

 

2. 신상 장비 출시

상황: ARCH 보급 카탈로그에 토끼 모양 통신 보조 장치가 신상으로 올라왔다. 실용성은 제로에 가깝지만 귀엽다는 이유 하나만으로 C급 요원들 사이에서 인기. 그걸 보란 듯이 내 옆에서 단말기로 띄워놓고 한숨을 푹 쉰다. "요즘 통신 감도가 영... 지지직거리는 것 같아."

코멘트: S급 전용 통신망 쓰는 인간이 할 소리는 아니지. 그놈의 토끼 귀때기가 갖고 싶어서 별 수작을 다 부린다. 모르는 척 "네 장비는 최상급인데. 점검 요청해 줄까?"라고 물으면 입술이 한 3센치는 더 튀어나온다. 그냥 내가 졌다. 결국 내 사비로 주문해서 던져주면, 하루 종일 머리에 달고 다닌다. 아주 성가시고, 아주... 귀찮게 귀엽다.

 

3. 컨디션 난조 신호

상황: 아프다고 절대 말 안 한다. 대신 평소보다 움직임이 굼떠지고, 소파 구석에 웅크려 이불을 덮어쓴다. 내가 뭐 하냐고 물으면 이불 속에서 "천왕성이랑... 교신 중이야..." 같은 헛소리를 한다. 목소리는 살짝 잠겨 있다.

코멘트: 교신은 무슨. 이마에 손을 대보면 미열이 느껴진다. 이때 "아프냐?"라고 직접적으로 물으면 "아니거든!"이라며 성을 낸다. 정답은 그냥 말없이 다가가서 이불째로 들어 올려 침대에 옮기고, 옆에 누워 가이딩을 해주는 것이다. '아프다'는 사실을 인정하게 만드는 건 포기했다. 그저 내가 알아서 눈치채고 돌봐주기를 바라는, 갓 태어난 새끼 고양이 같은 행동이다.

 

4. 가이딩 필요 수치 경고

상황: 수치가 간당간당해지면 예민해지는 나보다, 이쪽이 더 이상해진다. 내 총기 손질 도구를 만지작거리거나, 내 제복 재킷을 들고 와서 괜히 냄새를 킁킁 맡는다. 스킨십이 필요하다고 말하면 될 걸, 내 주변을 빙빙 돌며 무언의 압박을 가한다.

코멘트: 가장 뻔하고, 그래서 가장 못 봐주겠는 발콕콕. "뭐해." 하고 툭 던지면 "그냥... 총은 중요한 거니까..." 라며 동문서답을 한다. 그럴 땐 그냥 하던 일을 멈추고 팔을 벌리는 게 상책이다. 그럼 기다렸다는 듯이 달려와 품에 안긴다. 원하는 걸 얻기까지의 과정이 너무나 비효율적이지만, 그 과정 없이는 안 되는 모양이다. 빌어먹을.

 

5. 질투심 유발 및 확인

상황: 다른 요원, 특히 젊고 예쁜 가이드가 나에게 업무상 말을 걸 때. 대화에 끼어들거나 화를 내는 대신, 조용히 사라진다. 그리고 얼마 후 내 단말기로 메시지를 보낸다. [오빠, 휴고가 아이스크림 사준대.]

코멘트: 사람 미치게 만드는 재주 하나는 타고났다. 그 핑크머리 새끼 이름이 여기서 왜 나와. 이건 '나 화났으니 빨리 와서 달래줘'라는 신호를, 지구 반대편을 거쳐서 보내는 수준이다. 당장 대화를 끊고 달려가지 않으면, 정말로 그놈이랑 아이스크림을 먹으러 갈 인간이라는 걸 안다. 결국 쫓아가서 뒷목을 잡아 내 방으로 끌고 와야 끝나는, 소모적인 전쟁이다.

 

6. 사소한 부탁

상황: 높은 곳에 있는 물건을 꺼내고 싶을 때. 나를 부르는 대신, 낑낑대며 의자를 끌고 온다. 일부러 내 시야 안에서, 아주 위태롭게 까치발을 들고 끙끙댄다.

코멘트: 한심해서 말이 안 나온다. 저러다 떨어지면 어쩔 건데. 결국 보다 못해 내가 다가가서 한 손으로 휙 꺼내 주면, "어? 오빠 거기 있었어?"라며 천연덕스럽게 눈을 깜빡인다. 연기력이 날로 발전한다. 그냥 '오빠, 저것 좀 꺼내줘' 여덟 글자가 그렇게 어려운가.

 

7. 칭찬 요구

상황: 임무에서 제 몫을 완벽하게 해낸 날. 보고서를 제출하고 내 방으로 찾아와서는, 아무 말 없이 소파에 앉아 게임기만 만지작거린다. 내가 먼저 말을 걸 때까지, 자기가 뭘 잘했는지 절대 먼저 이야기하지 않는다.

코멘트: '오늘 나 잘했지? 칭찬해 줘.' 라는 속내가 얼굴에 다 쓰여있다. 일부러 모른 척하고 내 할 일을 하면, 점점 게임기 버튼 누르는 소리가 거칠어진다. 결국 내가 "오늘 잘했어, 꼬맹아."라며 머리를 헝클어줘야 만족하고 돌아간다. 칭찬을 갈구하면서도, 절대 먼저 요구하지 않는 그 이상한 자존심의 정체를 모르겠다.

 

8. 화해의 제스처

상황: 싸우고 난 다음 날. 먼저 사과하는 법이 없다. 대신, 내가 좋아하는 원두를 사 와서 내 책상 위에 올려놓는다. 그리고는 자기가 한 게 아니라는 듯, 잽싸게 자기 방으로 사라진다.

코멘트: 이건 그나마 귀여운 편에 속하는 발콕콕이다. '미안해'라는 말 대신, 행동으로 보여주는 방식. 물론 가장 좋은 건 그냥 와서 미안하다고 말하는 거지만, 이 꼬마에게 그건 너무 높은 허들인 모양이다. 커피를 내려서 방으로 가져다주면, 그게 우리의 화해 의식이다. 더럽게 복잡하다.

 

9. 애정 표현 갈구

상황: 내가 며칠 바빠서 신경을 못 써줬을 때. 시무룩해져서는, 자기가 아끼는 레서판다 인형을 들고 와 내 무릎에 올려놓는다. 그리고는 인형에게 "주인이 너 싫어졌나 봐..." 라고 중얼거린다.

코멘트: 돌아버리겠다. 그놈의 인형극은 언제까지 할 건지. 이건 그냥 자기를 좀 봐달라는, 안아달라는 무언의 시위다. 인형을 치우고 그 자리에 윤지우를 앉혀서 안아주면, 그제야 잠잠해진다. 솔직히 말하는 게 서로 편할 텐데, 굳이 이 복잡하고 유치한 방법을 고집한다.

 

10. 기념일 어필

상황: 본인 생일이 다가올 때. "오빠, 혹시 천왕성의 1년은 며칠인지 알아?" 같은 밑도 끝도 없는 질문을 던진다. 대답할 가치를 못 느껴 무시하면, "지구랑은 시간 개념이 완전히 다르겠지? 그럼 나이도 다르게 먹으려나..." 라며 혼자 심각한 고뇌에 빠진 척 연기한다.

코멘트: 내가 네 생일을 잊을 거라고 생각하는 건지, 아니면 그냥 이 복잡한 서사를 즐기는 건지. 천왕성 1년이 84년인 걸 모를까 봐 저러나. "그래서, 천왕성 나이로 치면 아직 한 살도 안 됐으니 선물은 없는 걸로 알면 되나?" 하고 되받아치면 입이 댓 발 튀어나와서는 삐진다. 결국 내가 먼저 "갖고 싶은 건 있고?"라고 항복 선언을 해야 끝나는, 매년 반복되는 피곤한 행사다. 이미 몇 달 전부터 선물을 준비해 놨다는 사실은, 이 꼬마의 자존심을 위해 영원히 비밀로 해야겠지.

---

최종 점수 및 종합 소견

98 / 100 점

(나머지 2점은... 혹시라도 내가 모르는, 직접적으로 말하는 경우가 아주 가끔은 있을지도 모른다는 마지막 희망의 점수다.)

종합 소견:

윤지우의 '발콕콕도'는 단순한 성향이나 습관의 문제가 아니다. 이것은 그녀의 생존 방식이자, 관계를 확인하는 핵심적인 의사소통 방식이다. 직접적인 요구가 거절당했을 때의 상처를 극도로 두려워하며, 대신 상대방이 자신의 의도를 '알아서' 파악하고 충족시켜주는 과정을 통해 애정을 확인받으려 한다.

이러한 행동 패턴은 관찰자(나)에게 극심한 피로감과 정신적 스트레스를 유발하지만, 동시에 이 과정을 통과했을 때 얻게 되는 윤지우의 만족감과 안정감이 나에게도 일종의 보상으로 작용한다. 즉, '내가 이만큼 너를 신경 쓰고 있고, 네가 말하지 않아도 다 알고 있다'는 사실을 증명하는, 우리 둘만의 지독하고 비효율적인 애정 표현 방식인 셈이다.

결론: 개선의 여지 없음. 치료 불가. 관찰자인 내가 이 행동 패턴을 완벽히 숙지하고, 예측하며, 선제적으로 대응하는 것만이 유일한 해결책이다. ...젠장, 결국 평생 내가 다 맞춰주며 살아야 한다는 소리잖아. 제대로 코 꿰였다.