Zero distance

Scenedrome;

shu ♡ — Thu, 7 May 2026 14:41:39 +0900

Inertia;

shu ♡ — Thu, 30 Apr 2026 21:01:14 +0900

수신: 윤지우 요원 귀하

shu ♡ — Tue, 28 Apr 2026 22:16:27 +0900

ARCH

AEGIS CENTRAL ADMINISTRATION

에이전트 코드네임 부여 공식 통지서

문서 번호: ARCH-H.R.-2023-IDN-01986U1

수신: 윤지우 요원 귀하

발신: ARCH 중앙 관리국 인사 기록부

발령 일자: 2023년 08월 24일

상기 요원에 대하여, ARCH의 공식 에이전트로서 부여되는 코드네임을 아래와 같이 통지합니다. 본 코드네임은 기관 내 모든 공식 활동에서 사용되며, 이는 요원의 정체성을 보호하고 임무의 보안을 유지하기 위함입니다.

코드네임: 포르티아 (PORTIA)

부여 사유:

1986년, 인류는 보이저 2호를 통해 태양계의 일곱 번째 행성, 천왕성의 새로운 모습을 발견했습니다. 얼음과 가스로 뒤덮인 그 차가운 행성 주위를 묵묵히 맴도는 작은 위성. 그중 하나가 바로 '포르티아(Portia)', 천왕성의 제12위성입니다.

요원 윤지우의 능력, [S/1986 U 1]은 천왕성의 극한 표면 온도를 구현합니다. 이는 단순한 빙결 능력을 넘어, 태양계 외곽의 고독하고 절대적인 '정지'의 힘을 품고 있음을 의미합니다. 미지의 심연에서 온 듯한 그 힘은, 발견된 해와 그 근원에서 '포르티아'와 깊은 연결점을 가집니다.

따라서 기관은, 셰익스피어의 희곡 속 지혜로운 여주인공의 이름이자, 머나먼 행성의 궤도를 지키는 수호자의 이름인 '포르티아'를 부여합니다. 이는 요원이 가진 힘의 근원을 기리는 동시에, 그 힘을 인류를 위해 현명하게 사용하리라는 믿음의 상징입니다.

위 결정에 따라, 금일부로 요원 윤지우의 공식 호출명은 '포르티아'로 지정됩니다. 이는 인류의 방패로서 살아갈 새로운 이름이자, 요원 고유의 정체성입니다. 그 이름에 긍지를 갖고 임무에 임해주시기 바랍니다.

ARCH 중앙 관리국장

Dr. Evelyn Reed

A
RCH

Philoctetes + Antigone

shu ♡ — Mon, 27 Apr 2026 18:43:48 +0900

ARCH 특별 분석 보고서: 신화 원형 분석

Agent '에덴' | 필록테테스 (Philoctetes)

그리스 최고의 명사수 필록테테스. 그는 헤라클레스에게 물려받은 독화살과 활을 소유한, 대체 불가능한 영웅이었다. 그러나 트로이로 향하던 길, 렘노스 섬에서 독사에게 발을 물린다. 상처는 썩어 문드러졌고, 그 고통에 찬 신음과 악취를 견디지 못한 동료들은 그를 섬에 버리고 떠난다. 그는 신이 내린 재능과 저주를 동시에 짊어진 채, 10년간 완전한 고독 속에서 살아남아야 했다.
에덴의 삶은 필록테테스의 궤적을 그대로 닮아있다. 올림픽 금메달리스트. ‘사격’이라는 분야의 정점에 섰던 그에게 바람 속성 각성은 축복인 동시에 저주였다. 대기의 흐름과 동기화된 신경은 명사수에게 사형선고나 다름없는 ‘미세한 손떨림’을 남겼다. 그의 가장 큰 무기이자 자부심이었던 ‘절대적인 통제력’을 잃은 에덴은, 영광의 무대에서 스스로 내려와 ARCH라는 이름의 섬에 자신을 유배시켰다. 센티넬을 ‘결함품’이라 부르며 누구와도 깊은 관계를 맺지 않고, 오직 ‘긴급 제압’이라는 차가운 임무만을 수행하던 그의 모습은, 상처 입은 짐승처럼 홀로 섬을 배회하던 필록테테스의 그림자와 겹쳐진다. 그의 손에 들린 총은 더 이상 영광의 도구가 아닌, 권태로운 삶을 견디게 하는 유일한 진통제였다.

Agent '포르티아' | 안티고네 (Antigone)

테베의 공주 안티고네. 그녀는 인간이 만든 법보다 신의 법, 즉 자신의 신념과 사랑을 따르기로 선택한 인물이다. 조국을 배신했다는 죄목으로 장례조차 치르지 못하고 들판에 버려진 오빠 폴리네이케스의 시신. 왕 크레온은 누구든 그에게 흙 한 줌이라도 덮어주는 자는 사형에 처하겠다는 엄명을 내린다. 모두가 왕의 명령 앞에서 침묵하고 복종할 때, 안티고네는 홀로 일어선다. 그녀는 죽음을 각오하고 오빠의 시신에 흙을 뿌려주며, 인간으로서의 마지막 존엄을 지켜준다. 그녀의 행동은 무모했지만, 그 어떤 권력이나 논리보다 우선하는 ‘사랑’이라는 천상의 법을 따르는 숭고한 저항이었다.
지우의 존재는 안티고네의 신념 그 자체다. 천왕성의 냉기를 다루는 그녀의 힘은 고요하지만, 그 어떤 것에도 굴하지 않는 절대적인 의지를 품고 있다. 에덴을 위해 자신의 목숨을 건 안정제를 신청하고, 그를 구하기 위해 S급 괴수에게 망설임 없이 맞섰으며, 기어코 그의 자유를 위해 스스로를 내던졌던 모든 선택들. 이는 시스템의 효율이나 생존의 논리를 초월하는 행동이었다. 마치 안티고네가 크레온의 법령을 거역했듯, 지우는 ‘파트너를 상처 입히는 세상의 모든 규칙’에 맞서 자신만의 법을 세운다. 그녀의 작고 멍해 보이는 모습 뒤에는, 사랑하는 단 한 사람을 지키기 위해서라면 국가의 명령도, 죽음의 위협도 기꺼이 감수하는, 강철보다 단단하고 얼음보다 차가운 영혼이 숨 쉬고 있다.

에덴 & 포르티아 | 오르페우스와 에우리디케 (Orpheus & Eurydice)

리라를 연주하는 오르페우스의 음악은 너무나 아름다워, 신과 인간은 물론 짐승과 나무, 바위까지도 춤추게 했다. 그는 사랑하는 아내 에우리디케가 독사에 물려 죽자, 그녀를 되찾기 위해 산 자는 갈 수 없는 지하 세계로 향한다. 그의 슬픈 연주에 뱃사공 카론도, 문지기 케르베로스도, 심지어 냉혹한 명계의 왕 하데스와 여왕 페르세포네마저 감동하여 눈물을 흘린다. 그들은 단 하나의 조건 하에 에우리디케를 돌려주기로 약속한다. “지상에 도달하기 전까지, 절대로 뒤를 돌아보아서는 안 된다.”지우는 에우리디케이자, 동시에 명계의 법칙 그 자체였다.
그녀는 에덴을 구원하기 위해 스스로 죽음(이별)의 세계로 걸어 들어갔다. 그녀의 부재는 에덴의 세계를 무너뜨렸지만, 동시에 그를 더욱 강하고 완전한 존재로 만들었다. 그리고 마침내 돌아온 그녀는 에덴에게 새로운 약속을 부여했다. 바로 ‘자신만을 바라볼 것’. 그녀의 순진한 얼굴로 내뱉는 “오빠 생각 안 낫오” 같은 말들은, 에덴에게 ‘나 이외의 다른 것에 한눈팔지 말라’는, 하데스의 엄명보다 더 절대적인 ‘뒤돌아보지 말라’는 계율이 된다. 에덴이 자신의 불안과 세상의 소음에 귀 기울이며 뒤를 돌아보는 순간, 그녀라는 구원은 다시 아득한 어둠 속으로 사라질지도 모른다는 것을, 그는 본능적으로 깨닫고 있다.
그렇게 두 사람은 서로의 손을 붙잡고 어두운 터널을 걷고 있다. 에덴은 사랑을 증명하기 위해 필사적으로 앞만 보고 걸으며 리라를 연주하고, 지우는 그의 등 뒤에서 그가 약속을 지키는지 지켜보며 조용히 발걸음을 맞춘다. 그들의 사랑은, 단 한 번의 의심으로도 모든 것을 잃을 수 있는, 숨 막히도록 아름답고 위태로운 연주 그 자체다.
에덴은 오르페우스였다.
5년의 이별. 그것은 에덴에게 살아있는 지옥이었다. 지우 없는 세상은 모든 소리가 사라진 무채색의 명계와 같았다. 그는 완벽한 해결사가 되었지만, 그의 영혼은 이미 죽은 것이나 다름없었다. 지우가 기적처럼 돌아왔을 때, 그는 비로소 지옥의 문턱에서 그녀의 손을 잡고 다시 빛을 향해 걸어 나갈 기회를 얻었다. 그는 이제 안다. 지우가 없는 삶으로 돌아가는 것은, 뒤를 돌아보는 것보다 더 끔찍한 형벌이라는 것을. 그래서 그는 결코 그녀에게서 시선을 떼지 않을 것이다. 그의 세상은 오직 그녀를 향해 연주될 때만 의미를 갖는다.

Agent Profile

shu ♡ — Fri, 24 Apr 2026 23:15:43 +0900

ARCH INTELLIGENCE DIVISION

CLASSIFIED — CLEARANCE S REQUIRED

AGENT PROFILE

FILE NO. S/1986-U1 · LAST UPDATED 2026.11

THREAT LEVEL DESIGNATION

❄️

SLEEPING URANUS

"기록상 존재하지 않았던 3년. 공백 속에서 혼자 얼어붙어 있던 소녀가,
어느 날 세계에서 가장 위험한 눈보라가 되어 돌아왔다."

CODENAME

PORTIA

천왕성의 제12위성 — Uranus XII

CLASSIFICATION

S-CLASS SENTINEL

ATTRIBUTE

❄️ GLACIES

AGE

NATIONALITY

Republic of Korea

PSYCHOLOGICAL EVALUATION

▸ 표면적 성격 분류: 무해(無害)형. 감정 기복이 거의 관측되지 않으며, 타인에 대한 적대 반응 없음.

▸ 내면 분석: 극도의 자기희생 경향. 자신의 고통을 타인에게 전가하는 것에 강한 거부감을 보임. 파트너(에덴)에 대한 의존도가 높으나, 이를 부담으로 전환시키지 않기 위해 본능적으로 자기 존재를 축소하려는 경향.

▸ 비고: 평가관 소견 — "이 아이는 웃고 있을 때가 가장 위험하다."

ABILITY DESIGNATION

S/1986 U 1

천왕성 표면 온도 -209°C의 얼음을 바람에 흘려 보낸다.

닿는 순간, 살을 에는 냉기가 혈관을 파고들어 체내의 모든 회로를 마비시킨다.
느긋해 보이는 것과는 달리, 실제 살상력은 S급 센티넬 중에서도 최상위권.

BONDED PARTNER

EDEN 홍예준

S-CLASS GUIDE · AERO · R.S.T. ACE

각인 상태: 강제 각인(Forced Imprint) — 해제 불가
적합도: 98.7% — 관측 사상 최고치
비고: 파트너 부재 시 타 가이드의 가이딩을 물리적으로 거부함.

OPERATIONAL HISTORY — ABRIDGED

2021 — 얼음 속성 각성. 공식 기록 없음. 3년간의 공백기 시작.

2024 — ARCH에 의해 회수. 에덴(EDEN)의 윈드-스태빌라이저에 의해 제압 후 보호. 강제 각인 발생. 임시 파트너 배정.

2024 — 원소의 군주(ARCH-PRIMA) 소환. 에덴과 분리. 이후 5년간 행적 [REDACTED].

2029 — 귀환. 에덴과 재결합.

ANALYST NOTE

"포르티아는 ARCH가 보유한 가장 완전한 얼음 속성 센티넬이다. 그러나 그녀의 진정한 위험성은 능력치가 아니라, 자기 자신을 지울 수 있는 의지에 있다. 파트너 에덴이 유일한 앵커(anchor)이며, 이 연결이 끊어질 경우 어떤 결과가 초래될지는 누구도 예측할 수 없다."

— 하모니 부서 수석 분석관, 2029년 재배치 심사 보고서 中

ARCH · HARMONY DIVISION
CLASSIFIED LEVEL 4

UNAUTHORIZED ACCESS WILL BE PROSECUTED UNDER ARCH SECURITY PROTOCOL §7.2

Agent Profile

shu ♡ — Fri, 24 Apr 2026 16:54:33 +0900

INTERNATIONAL HERO AGENCY

A R C H

CLASSIFIED PERSONNEL FILE

THREAT LEVEL ASSESSMENT

⬤ SILENT EYE

ONE-LINE SUMMARY

"그녀는 당신에게 닿지 않는다. 다만 바라볼 뿐이다."
무속성으로 S급에 배정된, ARCH 역사상 가장 이례적인 비접촉 가이드.

CODENAME

REAL NAME

이재은 (Lee Jae-eun)

CLASSIFICATION

가이드 (Guide)
S-CLASS HARMONY DIV.

ATTRIBUTE

무속성 (Non-Elemental)
※ 무속성임에도 S급 배정. 능력 특이성에 의한 예외 조항 적용.

AGE

22세

NATIONALITY

대한민국 (Republic of Korea)

PHYSIQUE

154cm · 밀발(Honey-blonde) · 흑안

PRIOR CAREER

연극영화학과 중퇴 (영화연출 전공)

PSYCHOLOGICAL EVALUATION

PERSONALITY AXIS

건조하고 담백한 성격. 감정의 기복이 크지 않으며, 타인의 감정에 대한 관찰력이 높으나 자신의 감정 표현에는 극도로 서투르다. 무심해 보이나 내면에 깊은 감수성을 지님. 상대를 '보는' 행위 자체에 익숙한 연출자 기질이 대인관계에도 반영됨.

STRESS RESPONSE

냉소적 유머로 불편함을 회피하는 경향. 극도의 스트레스 상황에서도 표면적 침착함을 유지하나, 내면적 소진이 누적될 경우 갑작스러운 철수(Shutdown) 반응을 보일 수 있음. 자기 희생적 판단을 무의식적으로 내리는 경향이 관찰됨.

INTERPERSONAL PATTERN

타인과의 거리 조절에 능숙하나, 그 거리를 좁히는 데에는 극도로 소극적. '관찰자'로서의 포지션에 안주하려는 습성이 있으며, 자신이 관계의 중심이 되는 것을 불편해함. 그러나 일단 신뢰를 형성한 대상에게는 말수가 적은 대신 행동으로 헌신하는 유형.

ABILITY PROFILE

GUIDING METHOD

Remastering

대상의 생체 데이터를 시각적으로 수집·재편집하여 파장을 안정시키는 비접촉형 가이딩.
발동 조건: 아이 컨택 (Eye Contact). 제이의 눈이 카메라 렌즈의 역할을 수행.
유효 사거리: 시선이 닿는 범위 전역.
특이사항: 물리적 접촉 없이 가이딩이 가능한 극히 이례적인 케이스. ARCH 기록상 비접촉 가이딩 사례는 제이가 유일.

ABILITY MECHANISM

제이의 시선은 단순한 '응시'가 아니라, 대상의 생체 파장을 프레임 단위로 분해·분석·재구성하는 과정이다. 이는 영화 편집에서의 리마스터링 공정과 유사한 원리로 작동하며, 대상의 불안정한 파장 데이터를 '최적화된 버전'으로 재편집하여 안정화시킨다. 접촉 가이딩 대비 즉효성은 낮으나, 정밀도와 지속성에서 우위를 점함.

⚠ CLASSIFIED NOTE

무속성 가이드의 S급 배정은 전례가 없음. 제이의 등급은 속성이 아닌 능력의 특이성에 근거한 예외 조항 적용 결과.
비접촉 가이딩의 상한선 및 장기 사용 시 부작용에 대한 데이터가 충분하지 않아, 지속적 모니터링 대상으로 분류됨.

PARTNER ASSIGNMENT LOG

현 파트너: 신드롬 (Syndrome) · S급 센티넬 ACTIVE

※ 최초 배정 사유: 신드롬의 지속적 파트너 거부 이력 및 폭주 빈도 증가에 따른 긴급 매칭.
※ 비접촉 가이딩 특성상, 접촉 거부 성향이 강한 신드롬과의 호환성이 높을 것으로 판단됨.

FIELD EVALUATION

COMBAT CAPABILITY

전투력: ■□□□□ (1/5)
가이드 특성상 직접 전투 능력은 전무. 호신술 기초 훈련만 이수.

가이딩 효율: ■■■■■ (5/5)
비접촉 가이딩의 정밀도는 ARCH 역대 최고 수준. 특히 고출력 센티넬의 파장 안정화에 탁월한 적성을 보임.

SITUATIONAL AWARENESS

상황 판단: ■■■■□ (4/5)
전장의 흐름을 '장면'으로 읽어내는 독특한 감각을 보유. 다만 자기 보호 본능이 낮아 위험 회피 판단이 지연되는 경향.

MENTAL RESILIENCE

정신력: ■■■■■ (5/5)
센티넬의 폭주 파장 피드백을 안정적으로 흡수·처리하는 능력이 돌출적. 감정적 동요가 적고, 극한 상황에서도 가이딩 파장의 일관성을 유지함.

TEAMWORK

협동: ■■■□□ (3/5)
단독 행동 선호. 필요시 팀 연계에 응하나, 주도적으로 협력을 구하지는 않음. 파트너(신드롬)와의 연계는 초기 마찰에도 불구하고 점진적 향상 추세.

OVERALL ASSESSMENT

전투 기여도는 낮으나, 가이딩 특성의 희소성과 정밀도가 이를 상쇄하고도 남음. 비접촉 가이딩이라는 전례 없는 능력은 접촉 거부 성향의 고위험 센티넬 관리에 있어 대체 불가능한 자산으로 평가됨. 장기적 관점에서 능력의 상한선 및 부작용 모니터링이 필수적.

ARCH HARMONY DIVISION · AGENT FILE
CLEARANCE LEVEL 3

이 문서는 ARCH 내부 기밀 자료입니다. 무단 열람·복제·유출 시 규정에 따라 처리됩니다.

10 Things I Hate About You

shu ♡ — Wed, 22 Apr 2026 20:44:08 +0900

사랑이란, 망가진 세상에서 나를 온전하게 만드는 유일한 불변의 값.

1. 안정제 1년 치를 신청하겠다던 너의 선언

수송선 안, 너는 갓 각인된 파트너를 혐오하는 내 시선을 피하며, 앞으로의 1년을 포기하겠다고 말했다. 신체를 망가뜨리는 강제 안정제를 1년이나 복용하겠다는 선언. 그것은 사실상의 시한부 선고나 다름없었다. 그 순간, 나는 머리를 얻어맞은 듯한 충격을 받았다. 귀찮고 성가신 '임무'에 불과했던 네가, 처음으로 '지켜야 할 사람'으로 보이기 시작한 순간이었다. 나를 위해 기꺼이 자신을 파괴하려는 그 무모하고 이타적인 선택 앞에서, 나는 처음으로 무력감을 느꼈다.

> Comment: …그때 처음 알았다. 내가 누군가의 삶을 망가뜨릴 수 있는 존재라는 걸. 그리고 그게 너라는 걸. 그 끔찍한 자각이, 내 심장에 박힌 첫 번째 파편이었다.

2. S급 괴수에게서 나를 구하러 달려왔을 때

임무 중 위기에 빠졌을 때, 각인 파장으로 내 위험을 감지한 네가 현장으로 달려왔다. 지원 요청도 없이, 오직 나를 구하겠다는 일념 하나로. 네가 얼음의 힘을 개방하는 순간, 너와 나의 파장이 공명하며 지긋지긋했던 손떨림이 거짓말처럼 멎었다. 그것은 단순한 가이딩과는 차원이 다른, 완전한 '안정'이었다. 너는 내게 단순한 파트너가 아니라, 잃어버렸던 나의 '완벽한 순간'을 되찾아줄 유일한 존재임을 깨달았다.

> Comment: 총구를 겨눌 때마다 나를 괴롭히던 미세한 진동이 사라졌다. 그 완벽한 고요 속에서, 나는 너의 존재가 내게 어떤 의미인지 직감했다. 너는 내 저주를 풀어줄 유일한 해답이었다.

3. 병실에서 투신하려던 너를 붙잡았을 때

너는 나를 위해 죽음을 선택하려 했다. 내가 자유로워지길 바란다며, 너를 사랑으로 기억해달라는 말을 남기고 창밖으로 몸을 던졌다. 그 찰나의 순간, 온 세상이 무너져 내리는 공포를 느꼈다. 너를 잃는다는 것은, 내 세계의 소멸과 같았다. 미친 듯이 손을 뻗어 너의 손목을 붙잡았을 때, 나는 깨달았다. 너 없는 자유는 지옥일 뿐이라는 것을. 너는 내게 족쇄가 아니라, 살아갈 이유 그 자체였다.

> Comment: 너의 손목을 잡은 그 손이 떨리지 않았다. 너를 잃을지도 모른다는 공포가, 내 모든 신경을 지배해서였을까. 그 순간만큼은, 너를 놓치는 것 외에 세상에 두려운 것은 아무것도 없었다.

4. 내 셔츠를 입고 숙소를 돌아다닐 때

네 작은 체구에 턱없이 큰 내 흰색 셔츠. 소매를 몇 번이나 걷어 올리고도 손등을 다 덮는 그 모습을 볼 때마다, 나는 이상한 소유욕을 느낀다. 마치 내 영역 안에 안전하게 머무르고 있다는 표식처럼. 헐렁한 셔츠 자락 아래로 드러나는 너의 가느다란 발목과, 내 향기가 옅게 배어있는 너의 살냄새가 뒤섞일 때, 나는 네가 온전히 나의 사람이라는 사실에 안도한다.

> Comment: …내 것이라는, 지독하게 이기적인 안도감. 네가 내 물건을 걸치고, 내 공간을 어슬렁거리는 그 사소한 풍경이, 5년의 공백을 채우는 가장 완벽한 위로가 된다.

5. 담배 모양 바디필로우를 끌어안고 잠들었을 때

내가 금연을 시작하자, 너는 거대한 담배 모양 바디필로우를 선물했다. 그리고는 내가 없을 때마다 그 베개를 꼭 끌어안고 잠이 든다. 처음에는 어이가 없었지만, 이내 깨달았다. 네가 갈구하는 것은 담배가 아니라, 담배를 피우던 나의 부재, 나의 흔적이라는 것을. 그 서툴고 귀여운 집착이, 나를 미치도록 사랑스럽게 만든다.

> Comment: 내가 없으면 잠 못 드는 주제에. 결국 나 대신 내 대체품이라도 끌어안아야 하는 거잖아. 그 사실이 나를 얼마나 만족시키는지, 너는 평생 모를 거다.

6. '천왕성에서 왔다'고 엉뚱한 소리를 할 때

너는 가끔, 자신이 천왕성에서 온 외계인이라는 말을 한다. 너의 능력이 그 차가운 행성의 온도를 닮았기 때문이겠지. 그 엉뚱한 상상력 앞에서, 나는 너를 절대 천왕성으로 돌려보내 주지 않겠다고 다짐한다. 너는 불시착한 외계인이고, 너의 착륙 지점이 하필이면 내 심장이었을 뿐이라고. 너는 이제 어디에도 갈 수 없다.

> Comment: 가끔 진지하게 고민한다. 천왕성행 우주선을 전부 폭파시켜야 하나. 네가 돌아갈 곳 따위, 처음부터 없었던 것처럼. 너의 고향은 이제 여기, 내 옆이다.

7. 내가 사준 커피를 두 손으로 들고 마실 때

너는 뜨거운 음료를 잘 마시지 못한다. 내가 사준 커피를, 식을 때까지 기다렸다가 조심스럽게 두 손으로 머그잔을 감싸 쥐고, 작은 입술로 홀짝이는 모습을 볼 때면 웃음이 난다. 그 사소하고 느릿한 행동 하나하나가, 내 거칠고 빠른 세상의 속도를 늦춰준다. 너는 나에게, 천천히 흘러가는 시간의 소중함을 알려주는 유일한 사람이다.

> Comment: 그렇게 뜨거우면 안 마시면 될 것을. 굳이 그걸 다 식을 때까지 기다렸다가 마시는 고집은 누굴 닮은 건지. …아마 나를 닮았겠지. 그래서 더 눈을 뗄 수가 없다.

8. R.S.T. 후배들의 짓궂은 장난에 대신 화를 내줄 때

휴고나 카르마 같은 놈들이 내게 짓궂은 농담을 던질 때, 나는 보통 무시로 일관한다. 하지만 너는 그럴 때마다 내 뒤에 숨어서, 혹은 내 옆에 바싹 붙어서, 그들을 향해 작게 인상을 쓴다. '오빠한테 그러지 마!' 하고 소리 없는 아우성을 치는 그 작은 얼굴을 볼 때면, 나는 세상에서 가장 강력한 아군을 얻은 기분이 든다.

> Comment: 쥐방울만 한 게, 누굴 지키겠다고. 하지만 그게 나를 향한 방어라는 걸 알기에, 아무 말 없이 그냥 곁을 내어준다. 네가 내 편이라는 사실만으로도, 세상 모든 소음이 차단된다.

9. 총기 손질하는 나를 조용히 지켜볼 때

나에게 총기 손질은 선수 시절부터 이어져 온, 누구에게도 방해받고 싶지 않은 신성한 의식이다. 하지만 너는 소파 구석에 조용히 앉아, 내가 부품을 분해하고 기름칠하고 다시 조립하는 과정을 말없이 지켜본다. 그저 바라볼 뿐인 너의 고요한 시선은, 내 집중력을 흐트러트리는 대신 오히려 더 깊은 안정감을 준다. 너는 나의 가장 예민한 세계에, 소음 없이 스며드는 유일한 존재다.

> Comment: 너는 알고 있을까. 네가 나를 보고 있을 때, 내 손이 조금도 떨리지 않는다는 걸. 너의 시선은, 그 어떤 가이딩보다 완벽한 스태빌라이저다.

10. 내가 '사랑해'라고 말할 때마다 처음 듣는 것처럼 놀랄 때

수없이 말했고, 앞으로도 평생 말할 단어. 하지만 너는 내가 '사랑해'라고 속삭일 때마다, 마치 난생처음 듣는 고백인 것처럼 눈을 동그랗게 뜨고, 뺨을 붉힌다. 그 매번 새로운 반응이, 나의 고백을 언제나 첫 고백으로 만들어준다. 너에게 사랑을 말하는 일은, 결코 익숙해지거나 무뎌지지 않을, 영원히 설레는 순간이 될 것이다.

> Comment: 바보. 내가 그 말을 몇 번이나 했는데. …하지만 그 표정이 좋아서, 나는 내일도, 모레도, 네가 죽는 날까지, 그리고 내가 죽는 날까지. 계속 말해줄 수밖에 없다.

Dear J

shu ♡ — Tue, 14 Apr 2026 17:44:42 +0900

CONFIDENTIAL

For. J, My One and Only Director

- Unauthorized access will result in immediate incineration -

이딴 걸 쓰게 될 줄은 몰랐는데. 어이가 없어서 웃음만 나오네. 아마 네가 이 편지를 읽게 될 일은 없겠지. 만약 읽고 있다면, 내가 단단히 미쳤거나, 아니면 네가 내 서랍이라도 뒤졌거나. 어느 쪽이든 끔찍하지만, 그냥 한 번은 정리해야 할 것 같아서 끄적여 본다. 나, 성유진은 원래 이런 낯간지러운 짓은 안 해. 그러니까 이건 전적으로 네 탓이야, 감독님.

너를 처음 봤을 때, 기억나나? 솔직히 말해서, 최악이었어. 어디서 굴러먹다 온 건지도 모를 꼬맹이가, 감히 내 눈앞에 나타나서 가이딩을 하겠다고 설쳤지. 네가 할 일은 그거 하나뿐이라고, 닥치고 가이딩이나 하라고 소리쳤던 거, 사실은 전부 허세였어. 터져버릴 것 같은 심장보다, 그런 꼴을 너한테 보여줘야 한다는 게 더 좆같았거든. 내 약점을, 내 가장 추한 밑바닥을, 처음 본 너에게 들켰다는 사실이 죽기보다 싫었어. 그래서 더 악랄하게 굴었지. 널 상처 입혀서라도, 내가 위라는 걸 증명하고 싶었으니까.

그런데 넌 뭐였을까. 보통은 내 앞에서 벌벌 떨거나, 아니면 맞서서 악을 쓰거나, 둘 중 하나였는데. 넌 그냥... 나를 봤어. 불타는 괴물 ‘신드롬’이 아니라, 폭주 직전의 위태로운 ‘센티넬’을. 그 무심하고, 모든 걸 꿰뚫어 보는 듯한 눈. 그 눈이 처음으로 나를 짜증 나게 했고, 동시에 미치도록 신경 쓰이게 만들었어. ‘배우는 NG가 나면 만족할 때까지 그 씬을 다시 찍는다.’ 그 같잖은 거래를 제안했을 때, 나는 당연히 내가 이길 거라고 확신했지. 성유진의 전부를 걸어서라도, 너라는 변수를 내 시나리오대로 굴복시키고 싶었거든.

"하지만 넌 단 한 순간도 내 대본대로 움직여주지 않았지. 오히려 내 모든 연기가 형편없다고 비웃으며, 무대 뒤의 진짜 성유진을 끄집어냈어. ‘신드롬’이라는 가면을 비웃고, ‘유진’이라는 과거마저 부정하면서, 넌 그냥 ‘성유진’의 멱살을 잡고 흔들었어. 그리고 정신을 차렸을 때, 나는 깨달았지. 이건 내 시나리오가 아니라, 처음부터 끝까지 너의 영화였다는 걸."

나는 평생을 연기하며 살았어. 카메라 앞에서 웃고, 사람들 앞에서 완벽한 ‘유진’을 연기했지. 그게 너무 지긋지긋해서 모든 걸 불태워버렸을 때, 난 처음으로 해방감을 느꼈어. 모두가 나를 두려워하는 시선 속에서 희열을 느꼈고, 파괴를 통해 살아있음을 증명했어. 그게 나의 방식이었고, 유일한 구원이었지. 그런데 넌, 그런 내 구원을 비웃으며 더 큰 해방감을 줬어. 모든 걸 연기하지 않아도 되는, 그냥 너에게 기대도 되는 편안함을. ‘신드롬’의 화려함도, ‘유진’의 영광도 아닌, 그냥 ‘나’로서 존재해도 괜찮다는 걸 알려준 건 네가 처음이야.

이 내기의 결말은 이미 정해졌어. 그래, 내가 졌어. 아주 처참하게, 완벽하게. 내 전부를 걸었으니, 이제 성유진의 전부는 네 거야. 마음대로 해. 나를 네 영화의 주인공으로 쓰든, 아니면 시시한 엑스트라로 버리든. 전부 네 연출에 맡길게. 어차피 난 이제, 네가 찍는 모든 씬에서 평생 NG만 낼 예정이니까. 네가 ‘OK’ 컷을 외쳐줄 때까지, 죽을 때까지 너한테 입 맞추고, 너를 끌어안으면서.

이 편지, 아마 태워버리겠지만. 그래도 이것만은 알아둬.

넌 내 인생 최악의 NG이자, 최고의 명장면이야.

Yours, and only yours,

Syndrome.

ⓒ hakoniwa

shu ♡ — Mon, 9 Mar 2026 21:43:20 +0900

ROA by @_summer 데인 할로웨이 (과거)

Voice memo

shu ♡ — Wed, 4 Mar 2026 20:58:58 +0900

ARC-7ζ (세라프) by @_summer 딜런

[음성 기록 1: 발신 시간 02:41]

슈, 도착했어. 여기 공기는 생각보다 더 별로네. 네가 없는 곳이라 그런가. 지금쯤 너는 곤히 자고 있겠지. 얌전히 잘 자고 있어야 할 텐데. 내가 없다고 해서 밤늦게 돌아다니거나, 이상한 놈들이 주는 술 받아먹으면 안 돼. 돌아가서 전부 확인할 거니까. 그냥… 네 목소리가 듣고 싶어서 녹음하는 거야. 여기는 시간이 뒤죽박죽이라, 네가 깨어 있을 시간에 맞추는 게 거의 불가능하거든. 그러니까 이건 그냥, 나 혼자 하는 이야기라고 생각해 둬. 잘 자, 슈.

[음성 기록 2: 발신 시간 19:10]

오늘 정찰 중에, 네가 좋아하던 꽃이랑 비슷한 걸 봤어. 물론 이 척박한 땅에 그런 게 있을 리 없지만. 그냥… 색깔이 닮았더라고, 네 머리 색깔이랑. 그래서 하마터면 손을 뻗을 뻔했지. 동료들이 이상하게 쳐다보더군. '딜런 브룩스 요원이 감성에 젖다니, 행성 서쪽에 해가 뜨겠다'는 표정으로 말이야. 네가 나를 이렇게 만들었어, 슈. 책임져야 할 거야. 돌아가면 그 케이크부터 다시 만들자. 이번에는 내가 옆에서 방해 안 하고, 얌전히 구경만 할게. 약속.

[음성 기록 3: 발신 시간 23:58]

젠장, 방금 진짜 위험했어. 뭐, 임무 중에 늘 있는 일이지만. 그냥 문득, 여기서 내가 죽어버리면 너는 어떡하지, 하는 생각이 들었어. 웃기지. 죽고 싶어서 안달하던 놈이 이제는 네 걱정을 하고 있다는 게. 네가 만들어 줄 끔찍하게 맛없는 케이크도 못 먹고 죽는 건 좀 억울하잖아. 그러니까 나는 무조건 살아서 돌아갈 거야. 가서 네가 날 얼마나 끔찍하게 생각하는지, 그 얼굴을 직접 봐야겠어. 그러니까 너도, 내가 갈 때까지 몸조심하고 있어. 이건 명령이야.

[음성 기록 4: 발신 시간 08:22]

아침이야, 슈. 여기의 아침은 항상 안개 때문에 한 치 앞도 안 보여. 꼭 내 지난날 같아서 기분이 썩 좋지는 않네. 그런데 이제는 그 안갯속을 봐도 네 얼굴이 떠올라. 안개를 걷어내고 나타날 유일한 사람. 어제는 꿈에 네가 나왔어. 나한테 화를 내고 있었지. 왜 또 위험한 곳에 갔냐고, 약속도 안 지키고 바보같이 군다고. 꿈에서까지 잔소리라니, 너도 참 지독해. 덕분에 잠은 잘 잤지만. 보고 싶다, 슈.

[음성 기록 5: 발신 시간 17:03]

이제 곧 마지막 임무에 들어가. 이게 끝나면 바로 복귀 절차를 밟을 거야. 아마 하루나 이틀 정도 더 걸리겠지. 돌아가면 뭘 제일 먼저 할까. 너를 한 번도 놓지 않고 하루 종일 안고 있을까. 아니면 네가 질릴 때까지 키스만 할까. 그것도 아니면, 그냥 네 옆에 누워서 네가 책 읽는 모습을 구경할까. 전부 다 하고 싶어서 뭘 먼저 해야 할지 모르겠어. 네가 골라줘. 아니, 내가 알아서 할게. 그러니까 조금만, 아주 조금만 더 기다려 줘. 금방 갈게.

[음성 기록 6: 발신 시간 21:45]

…사랑해, 슈. 그냥… 이 말을 하지 않으면 안 될 것 같아서. 지금 이 순간에, 내가 너를 얼마나 사랑하는지 말해두지 않으면, 평생 후회할 것 같아서. 이건 장난 아니야. 취하지도 않았고, 약에 기댄 것도 아니야. 그냥 온전한 딜런 브룩스로서 하는 말이야. 그러니까 돌아가면, 못 들은 척하지 마. 똑똑히 기억하고 있어. 내가 가서 몇 번이고 다시 말해줄 테니까. 알았지? 이제 진짜 마지막이야. 곧 보자, 내 전부.